Reportage - Un an après la disparition de Federico Martin Aramburu, ses proches se confient sur le premier jour du reste de leur vie

Leur vie a basculé il y a un an. Ce matin du 19 mars 2022, Maria, l’épouse de Federico Martin Aramburu, ne dormait plus depuis déjà une heure. « La veille, se souvient-elle, j’étais sortie avec des amies. Je m’étais couchée assez tard mais à 6 heures, le petit (2 ans à l’époque, N.D.L.R.) m’a réveillée. J’ai donc quitté le lit un peu agacée. Une heure plus tard, alors que nous étions sur le canapé, Miren et Mathilde (l’épouse et la sœur de Shaun) ont tapé à la porte. C’est là que ma vie s’est arrêtée… » Rapidement, la maison familiale des Martin Aramburu s’est alors emplie de gens, la tête en vrac, le visage déformé par la douleur, les yeux bouffis de larmes. « Ce fut un tourbillon dont je ne garde que peu d’images, poursuit Maria. Je suis restée si longtemps sonnée. La force, je ne l’ai vraiment retrouvée que quelques jours plus tard, quand j’ai compris que je n’avais pas le droit de m’écrouler, qu’il y avait beaucoup de décisions à prendre et que « Fede » aurait voulu que je me batte pour nos trois petits. » Mais leurs enfants, à un âge où l’on devrait tous être épargnés par l’horreur, ont-ils alors vraiment compris ce qu’il se passait autour d’eux ? « À la maison, nous avons toujours éduqué nos enfants dans un esprit de vérité, explique Maria. Ils ont compris que leur papa n’était pas revenu et qu’il ne reviendrait plus. Un an plus tard, les filles ont toujours leurs moments de douleur. Le petit, lui, dit ce qu’il ressent avec ses mots : parfois, son papa est parti en voyage ; d’autres, il a été mangé par un dinosaure… » 

À la terrasse du Milady Beach, qui fait face à l’Atlantique, Maria Martin Aramburu suspend son récit, essuie une larme et se redresse. Maladroitement, on s’excuse de raviver en elle des souvenirs qu’elle souhaiterait probablement enfouir à jamais. Elle balaye nos bégaiements, tente un sourire et répond, fataliste : « Je pleure tous les jours, vous savez… Que l’on me parle ou pas de « Fede »… » Assis face à elle, Shaun Hegarty tend une main tremblante vers la veuve, recouvre son poignet d’un geste fraternel et retient le flux d’émotions qui menace à tout moment de le submerger. Lui ? Il était aux côtés de Martin Aramburu ce matin d’hiver où l’ancien trois-quarts centre des Pumas et du Biarritz olympique fut assassiné de six balles dans le corps. La traque à laquelle fut au préalable soumis « Fede » sur le boulevard Saint-Germain, dans le cinquième arrondissement parisien (lire ci-contre), Shaun Hegarty l’a donc vécue de l’intérieur. Ce matin du 19 mars 2022, son meilleur ami et associé a même lâché son dernier soupir dans ses bras, sur des mots que Shaun préfère aujourd’hui taire.

Longtemps, Hegarty a été torturé par cette question : « Comment ai-je pu échapper aux tirs alors que mon meilleur ami a ce jour-là perdu la vie ? Pourquoi lui et pas moi ? » Longtemps, il n’a pu évoquer cette nuit d’horreur sans s’effondrer brutalement. Longtemps, il a refusé de prendre la parole publiquement. Alors, pour adoucir un exercice que le survivant imaginait probablement insupportable, son avocat Christophe Cariou-Martin lui a dernièrement proposé de réaliser l’interview sous la forme d’un road trip qui démarrerait dans les locaux d’Esprit Basque, l’agence de voyages que les Hegarty et Maria Martin Aramburu dirigent. Elle se poursuivrait dans le café de Manuel Carizza où « Fede » s’arrêtait tous les matins, et se terminerait sur la plage de la Milady, le petit coin de paradis de l’ancien Puma. « Revenir sur tout ça m’est à la fois difficile et me fait du bien, dit-il en préambule. Mais si j’ai aujourd’hui décidé de parler, c’est surtout pour que les gens n’oublient pas… Pour qu’ils n’oublient jamais, en fait… »

« C’est une cicatrice que j’aurais en moi toute ma vie »

À 39 ans, Shaun Hegarty est un papa de deux petites filles qui tente, au quotidien, de donner le change et « d’avancer, coûte que coûte ». Les yeux penchés sur sa tasse de café, il poursuit : « On ne fait pas abstraction. Jamais. C’est impossible. Ce drame, j’y pense tous les jours. Mais que faire ? Je ne peux pas revenir en arrière… Il n’y a pas de chemin retour… » Bon an mal an, l’ancien trois-quarts centre du Biarritz olympique, de l’Aviron bayonnais et de Narbonne essaie donc de reprendre le cours d’une existence interrompue par une fusillade. Conscient qu’on ne refait pas sa vie mais que tout au plus, on la poursuit. « Quand on avait des moments de stress à l’agence, Fede me disait souvent : « Calme-toi, Shaun. Et profite des choses simples. » Alors, quand ça ne va pas, je reprends ses mots à mon compte. Je vais marcher en montagne sur les hauteurs de Bidarray ou me baigner dans l’océan. L’eau froide me fait du bien, je crois : j’ai l’impression qu’elle me nettoie de toute cette haine, de toute cette violence. »

À présent, Hegarty suspend sa phrase, jette un œil à l’infinité bleue nous faisant face et esquisse un sourire : « Un jour où l’on buvait un café ici, j’ai dit à Fede : « Allez, viens, on va nager au grand large. » Il aimait ce genre de défi. Il aimait vivre des trucs qui sortent un peu de l’ordinaire. Alors, il m’a suivi et ce jour-là, on est allé loin, à quasiment 500 mètres du rivage. Tout à coup, on a alors vu foncer sur nous d’énormes nuages, caractéristiques du brouillarta (rafales de vent froid et humide qui peuvent faire descendre la température de 20 degrés en une heure, N.DL.R.). Là, je lui ai dit : « Dépêche-toi, Fede, on est dans la merde ! Si on ne rentre pas vite, on est foutu ! » Pendant tout le chemin du retour, il m’a insulté : « Quelle idée de merde ! Bravo ! On a l’air de quoi, maintenant ? » Et puis, quand on est arrivé à bout de souffle sur la berge, il a éclaté de rire et on s’est tombé dans les bras. » Le visage à présent éclairé par un demi-sourire, Shaun Hegarty assure ne s’être jamais senti isolé, depuis le drame. Et remercie, aujourd’hui, tous ses « potes, la famille du rugby, la pena des Archiballs » et ceux qui, connus ou pas, lui ont un jour posé la main sur l’épaule, lancé un sourire ou carrément mis « leur vie entre parenthèses » pour l’accompagner quelques mois. « J’ai accepté la situation mais ça ne veut pas dire que la colère a disparu. Quand je repense à ce drame, je me dis que ç’aurait pu se passer différemment ; je me dis qu’ils auraient pu en changer l’issue… Toutes les nuits, j’ai des images qui me reviennent en tête : ça fait partie de mes cicatrices, de celles que les gens ne voient pas. »

La bataille d’un survivant

Un an après les faits, les enquêteurs poursuivent leur travail de reconstitution dans le cadre d’une instruction menée à Paris. Hegarty poursuit : « Depuis la fusillade, je suis retourné deux ou trois fois sur le boulevard Saint-Germain. C’est mon petit moment de recueillement à moi. » Et tout remonte, n’est-ce pas ? « Je n’ai pas besoin d’y être pour que ça remonte… Ça remonte régulièrement, à vrai dire… Ça remonte tous les jours, toutes les heures… » Et ça continue de hanter ses nuits. « Le manque de sommeil a fait partie pour moi des choses les plus difficiles à gérer. Pendant des mois, je n’ai pas pu vraiment dormir. » Récemment, son pote Jean-Baptiste Peyras, ancien arrière de la Section paloise et Montpellier, a donc décidé de le pousser à reprendre le sport. « Depuis, mes nuits sont toujours aussi agitées mais au moins, la fatigue physique chasse une partie des angoisses et m’aide à m’endormir. » Il marque une pause, secoue la tête, relève les sourcils : « J’étais si naïf, avant tout ça… Je pensais que tout le monde était bon, sur Terre… Je nous pensais tous à l’abri d’une telle violence, d’une telle haine. […] Malgré tout, je crois toujours en la vie et j’ai aussi l’espoir que bientôt, la justice prendra des décisions à la hauteur de toute cette cruauté. »

Shaun et Maria ne seront évidemment plus jamais les mêmes. Ils assurent néanmoins que l’agence de voyages et l’organisation d’évènements leur permettent aujourd’hui de continuer d’avancer. Chez Esprit Basque, l’activité s’est accélérée en vue du Mondial. La semaine dernière, l’accueil de deux équipes argentines en tournée, avec en point final un match contre l’équipe nationale espagnole et l’Aviron bayonnais, a même eu pour eux une signification particulière. Comme un trait d’union entre hier et demain. Mais à jamais accrochés au souvenir de Fede, leur « être solaire », ils se battront jusqu’au bout pour que ce drame ne soit pas jeté aux oubliettes ou enterré sous d’autres tonnes de faits divers. « Parfois, sourit Maria, je regarde le canapé où il chahutait avec le petit. D’autres, je regarde les vidéos où il faisait danser son fils sur des airs latinos, en remuant du postérieur. Ce qu’on riait, ces jours-là… » Hegarty conclut : « Le jour des obsèques de Federico, sa mère a dit que l’amour triomphe de tout. Et une maman a toujours raison…