Le vestiaire et ses secrets

C’est ici que tout commence. Ici qu’un homme moderne, bien dans sa peau et dans son travail, devient un autre : lui-même. C’est ici, dans le vestiaire, que les codes se brisent, que les barrières tombent, que le paysan devient l’égal de l’ingénieur. Ici que cesse la grande comédie du quotidien pour un instant hors du temps, hors de la vie : celui du match. Alors, avant ce grand saut intemporel, du Tournoi des 6 Nations jusqu’aux minimes, il faut se préparer. Se métamorphoser. Métamorphose physique, d’abord, lorsqu’il s’agit d’enfiler chaussettes, short et maillot, comme pour mieux clamer son appartenance à une équipe, à un club, à une entité dont aucune tête ne dépasse. Métamorphose psychique ensuite, où il s’agit d’oublier tous les codes de la bonne société, pour révéler son âme, à l’état brut. Sur un terrain, impossible de tricher. Le peureux est aussitôt démasqué, le tricheur et l’individualiste aussi. Alors, avant le combat, il faut se préparer, dans un rituel quasi immuable, quels que soient les âges, quelles que soient les catégories. Certes, avec le temps, quelques habitudes ont pu évoluer, de l’introduction de la musique à celle de la vidéo. Demeurent toutefois, lorsque s’approche l’heure fatidique du coup d’envoi, reviennent les mêmes sons, les mêmes images, les mêmes goûts. Les mêmes bruits de crampon claquant clair sur les carrelages, les mêmes odeurs de camphre, les mêmes regards qui se pénètrent, les mêmes éclats de voix appelant au grand sacrifice. Toujours le même, là encore, et dont on ne se lasse pourtant jamais…

Et puis, il y a l’après. La seconde métamorphose. Celle lors de laquelle le joueur, en fonction des aléas de la partie, se transforme en vainqueur ou en vaincu. Cris de joie et chants guerriers chez les premiers, tête basse et regards perdus chez les autres… L’excitation du combat passée, le joueur commence alors cette pénible transformation vers son autre lui, son lui social, son lui familial, son lui conjugal. Drôle de schizophrénie. Une fois lavé, douché, changé, l’heure est alors à d’autres aventures, parfois nocturnes ou interlopes, une dernière mi-temps où il s’agira d’exorciser les peurs et souvenirs de combat. Avant de s’en repartir, définitivement cette fois, vers une autre vie. La sienne. En attendant l’heure de la prochaine métamorphose. En attendant le prochain vestiaire.