Le fin mot de l’histoire

Après un dernier  virage, le tracteur convoqua tout ce qu’il lui restait encore sous le capot pour maillocher avec un raidillon sévère. Six longues minutes. Interminables. Et comme ça, le moteur fumant  comme un grand-père, jusqu’à ce petit coude situé sur la gauche de la route où un chemin de terre, tout juste praticable, abrégea momentanément les souffrances de la pauvre machine. Au bout d’une cinquantaine de mètres, le chemin débouchait sur un pré étonnamment  plat.  Un champ de trèfle suspendu entre les premiers sommets, toujours enneigés par endroit, et un paysage de hautes plaines sur lequel on avait d’ici une vue panoramique. C’était donc là,  au milieu de ces beautés naturelles, en fin de compte pas plus remarquables que d’autres,  c’était donc là que le Vieux se terrait depuis si longtemps.
En léger contrebas, un plateau de moyenne montagne. Tout autour,  un collier de chênes hérissés en collines assez abruptes tentait d’étrangler les perspectives. Leur ombre basculait au crépuscule sur un ensemble de champs entrecoupés de plantations de sapins. Quelques taches luisantes comme de la suie trahissaient la présence discrète  de villages minuscules. Quand la brume s’étirait encore sur les champs, on se sentait flotter dans la fraicheur de l’aube nouvelle et le vent  révélait parfois l’odeur sucreuse du regain. Au mois d’aout, il était possible d’y surprendre quelques cailles.  Ce matin-là, le Vieux avait promis de conduire  Arezki jusqu’à cette prairie de sauge où elles avaient pris l’habitude de venir nicher.  La veille,  il avait déjà été question de « lui enseigner quelques coins à cèpes.» Mais plus tard. Oui. Plus tard. Quand il aurait le temps. Mais le Vieux n’avait déjà plus beaucoup de temps. Cinq jours qu’Arezki partageait le quotidien de l’ancien capitaine aux soixante sélections, disparu  du jour au lendemain sans laisser d’adresse- il y avait près de quarante ans-,  et le jeune homme avait compris l’essentiel. Par ici, chaque matin devait se contenter de rêver le suivant.      
Dans ce champ, Arezki crevait de soif. La sueur lui poissait les mèches sur le front pire qu’un papier tue-mouche qui aurait intercepté  toutes les particules- poussières d’herbe sèche, insectes occis par tout ce soleil toxique-  peinant à s’extraire de cette atmosphère de plomb avec des efforts désespérés de nageur au ralenti dans l’eau lourde. A la descente du tracteur, son regard s’était, par réflexe, porté sur les balles d’herbe ordonnées en une litanie de petits tas  comportant cinq unités chacun. L’organisation lui semblait des plus pointilleuses. Une manière de pointillisme paysan qui en disait assez long sur la forme obtuse que ne manquerait pas de prendre le reste de la journée.  Pourtant,  Arezki s’estimait privilégié. Oui….
Au moment d’entreprendre sa quête,  il était à cent lieues de s’imaginer qu’il pourrait jouir de ce genre d’intimité. Tout au plus espérait-il vivre une aventure. Oui. Enfin une aventure. Une vraie. Le genre d’expédition  murement fantasmée dans sa jeunesse et qui lui avait donné envie de faire ce drôle de métier. Au début, il trépignait à l’idée de toutes ces rencontres- la magie de la rencontre, n’était-ce pas la seule raison de vivre de ceux qui embrassaient la carrière ?-, toutes ces rencontres  qui n’attendaient plus que lui. Mais personne ne vous attendait. Parce que l’époque était provisoirement ce qu’elle était,  l’essentiel de ses activités avait vite pris un tour ambigu. Jusqu’alors, le métier se résumait pour lui à commenter un tas de matchs sur écran plat,  quand il ne s’agissait pas de tenir la petite comptabilité morne des transferts en cours. Et puisqu’il était jeune, il lui semblait impossible de se résigner à ça. Peine perdue que cette façon de vivre. Arezki avait pris une décision : il n’allait plus se contenter de faire là on lui disait de faire. Enfin quoi, il n’était pas qu’un rédacteur parmi tant d’autres.  Il était journaliste.  A lui d’inventer la matière de ses rêves. Il lui restait quelques semaines de vacances  et voilà qui tombait bien. Depuis quelques temps, une idée lui trottait dans la tête.
Lui, le petit scribouillard de compte rendu pour tablettes,  allait retrouver la trace de l’ancien capitaine qu’aucun journaliste n’avait pu approcher, de près comme  de loin, depuis qu’il s’était retiré du monde.  Ne voulait plus entendre parler de rugby. Encore moins du reste.  La région où il s’était installé, une zone de montagnes et  de petites vallées obscures reliées entre elles par un lacis complexe de sentiers et de routes creusées à flanc de roches, à force on l’avait localisée. Oui mais voilà. Depuis bientôt  trente ans, on ne comptait plus le nombre de confrères, et parmi eux les plus fins limiers accourus des quatre coins de la planète,  qui s’étaient tous, alors même qu’ils pensaient  toucher au but,  tous plus ou moins cassés les dents sur une sorte d’omerta générale. Par ici,  sans doute parce que l’homme forçait le respect, avait d’emblée su faire corps avec la forme du pays, oui, par ici aucun n’était prêt à trahir son étrange vœu de silence.  Etait-ce, aussi et surtout, qu’ils avaient appris à le craindre ? Entrait-il dans cette histoire une forme de superstition ?  Non. Il y avait autre chose.
«Ne te fais aucune illusion, l’avait prévenu un confrère  qui avait passé l’essentiel de sa vie dans la chronique sportive et attendait simplement la fin avec sagesse. Personne ne voudra te parler.  Après s’être tous murés dans le silence,  si tu insistes  et reviens malgré tout à la charge, ils finiront par te mener en bateau, ça oui. Longtemps. Se montreront  soudain sous un jour plus aimable et ils savent très bien l’être dès qu’il s’agit  de faire monter un peu la sauce.  C’est leur façon de te raconter une histoire et les secrets, ils le savent,  sont à l’origine de toutes les bonnes histoires. Alors ils te lanceront sur des fausses pistes, car ça les amuse.  Un soir, l’un d’eux promettra même de te conduire jusqu’à lui et souvent après t’avoir fait poireauter des plombes dans la neige ou en plein soleil. Ils vont jouer avec toi jusqu’à  te faire croire que tu es le maillon  essentiel de leur  histoire. Jusqu’à user ta patience. Ce peuple des montagnes est  assez fort pour ça, tu sais. Avec le temps,  celui qu’ils appellent le Vieux est devenu l’attraction numéro un, par-là-bas. Une attraction d’un genre particulier, puisque il s’agit d’une attraction invisible. Sans ce secret qui l’entoure, tout le château de cartes s’écroule, tu vois ?  S’ils le trahissaient, j’ai fini par le comprendre à mes dépens, ils auraient trop peur de perdre une partie de leur âme. »
 Arezki avait pourtant décidé de passer outre ses mises en garde, et avec ce mélange d’entêtement naïf et d’empathie sincère, tout ça qui avait pas mal désarçonné la population locale, il avait, somme toute assez facilement, réussi tout d’abord à se faire accepter d’elle, avant d’entrevoir cette chose essentielle : ici, et sans doute plus qu’ailleurs, il semblait que tout se passait dans le silence. Au lieu de perdre son temps à vouloir coute que coute forcer le verrou de la parole- tant d’autres avant lui avaient du s’échiner à le faire.  Pour ensuite recouper les bribes d’indices recueillis, ça et là,  en écumant tous les bars de la région que le bon dieu avait bien voulu mettre sur leur route.  Arezki  supposait d’ici tous les  numéros de sourde oreille devant une kyrielle de café calva.  Les parties de poker menteur, bien sur toutes perdues  d’avance,  âprement disputées à l’heure de l’apéritif. Et, qui sait, les salves de chevrotine ou le molosse qui vous dégringolent dessus en signe de bienvenue-, oui, au lieu de perdre son temps avec ça, il avait décidé de se fondre sans bruit dans le paysage et d’attendre, dans la position du tireur couché, ce moment où le silence se brise. Comme ça. De lui-même.
Arezki avait le moral dans les chaussettes et plus qu’une paire de rechange. Trois semaines- ce reliquat de congés qui se réduisait comme peau de chagrin- à traquer un fantôme. Trois semaines et il fallait se rendre à l’évidence : le jeune homme n’avait tout simplement pas réussi là où tout le monde avait échoué. Voilà tout. C’est alors qu’au moment de remonter dans sa vieille Ford, un teuf-teuf fracassant se fit à fendre le silence du mois d’aout…
« Alors finalement, vous m’avez trouvé. » s’était contenté de dire Le Vieux, comme Arezki s’avançait, un peu mal à l’aise, vers l’ermite. « Il fallait bien que ça arrive. C’est sans doute le bon moment, j’imagine. Je suis malade. Je n’en ai plus pour très longtemps. Alors, faites ce que vous êtes venu faire. Mais je vous préviens. Vous pouvez poser toutes les questions que vous voulez, je ne répondrai à aucune. Je peux même vous héberger quelques jours, si le cœur vous en dit. »    Ne poser aucune question, puisque. Mais l’observer vivre, ah mais rien que  ça… Arezki avait bien sur accepté le compromis. Bien sur.
 « Vous savez, j’ai eu droit à la plus belle mort du sportif à laquelle on puisse rêver et il me semble que les morts ne sont pas là pour être  aimés. » avait  lâché le Vieux, qui s’était rembruni, le regard triste tourné vers la fenêtre. C’était un peu plus tard, ce matin-là, au moment où il tendait  au jeune journaliste un grand bol de café au lait. « Vous nous quittez demain, c’est bien ça ? J’imagine qu’à présent vous avez tout ce qu’il vous faut pour me tirer le portrait, n’est-ce pas ?»
Cinq jours à dormir sous le même toit,  à travailler à ses cotés, à partager l’unique repas du soir, souvent frugal d’ailleurs- comment expliquer autrement l’ossature de cet ascète de soixante et quinze ans dont rien n’indiquait qu’il quitterait bientôt ce monde. Mais il avait peut-être menti délibérément….-, mais oui, Arezki avait bel et bien matière à écrire  un papier au long cours, cet article impossible que tous ses confrères à travers les âges  lui envieraient bientôt. « Les gens comme vous, je suppose que dans le fond rien n’a tellement changé, adorent diviser les gens comme moi entre taiseux et bons clients. « Bons clients », c’est bien comme ça que vous dites ? J’ai, disons, toujours voulu éviter d’aller dans leur sens. Mais ce n’est pas facile. Ni pour vous, ni pour moi. Vous m’avez donc regardé vivre et quelques détails ont du vous frapper. Qu’avez- vous fini par apprendre sur mon compte ? Que je ne ferme jamais la porte quand je vais au cabinet ? Que j’ai, même si je fais en sorte de le dissimuler, une peur bleue de l’orage ? J’aurais pu vous faire part de mon ressenti sur le rugby actuel. C’est vrai, j’aurais pu, vous m’êtes plutôt  sympathique. Et pour en dire quoi ? Qu’il est devenu trop ceci, à mon gout. Et plus assez cela. Et je n’aurais fait que parler de moi en faisant mine de m’intéresser aux autres. On en revient toujours à ça, enfin, il me semble. A cette chose hideuse…La nostalgie. J’aurais pu vous fournir une explication clé en main, revenir sur les motifs profonds qui m’ont poussés à vivre comme je vis, en usant de tous ces demis mensonges qui suffisent à rendre les choses plus honorables.  Mais ça sert à quoi de parler quand personne n’écoute ? Vous aurez beau dire, jeune homme, mais c’est une idée précise qui vous a amené jusqu’à moi. Des fantasmes. Une intuition. Des…appelez-ça comme vous vous voulez…Mais oui, vous êtes venu ici pour vérifier quelque chose, comme tous les gens qui voyagent.  Croyez-moi…Il est impossible de lire dans l’esprit des gens. La vie serait impossible sinon…»

Une heure qu’Arezki s’esquintait le dos en chargeant les balles de trèfle sur la remorque du Vieux. Dès la première prise -même un citadin comme lui avait bien senti que quelque chose clochait-, oui, il s’était rendu compte que le manche de la fourche était un poil trop court.  « Non, pas comme ça….le manche, appuyez le sur votre cuisse et puis fléchissez les genoux…vous auriez fait un piètre seconde ligne…», s’était gentiment moqué le Vieux. Avant de poursuivre d’une voix blanche. « Oui, tout compte fait, je suis content que ce soit vous. On ne peut pas tromper la mort indéfiniment. J’ai longtemps cru qu’en sortant du champ de vision, on pouvait survivre…Cette théorie selon laquelle le monde se partagerait, à part égale, entre voyeurs et exhibitionnistes, ça ne date pas d’aujourd’hui, vous savez…C’est devenu un cliché à force, non ? Alors, dites-moi un peu, quel est  le fin mot de l’histoire ? Un mariage qui a fini par prendre l’eau ? Cette carrière d’entraineur improvisée sur le pouce, où j’ai très vite montré mes limites ?  Ou bien ce qu’on a pudiquement  appelé  «  mes mauvaises affaires » ? A part ma carrière de rugbyman, j’aurais donc tout raté dans ma vie…c’est à vous, désormais, d’amorcer les choses…»
Une heure qu’Arezki s’esquintait le dos.  Et puis cette soif. «  Y’a une source, là-bas derrière. » Le Vieux venait de lui indiquer un mince rideau de frênes qui ourlait le pré sur son flanc droit. Sitôt franchie la lisière des  arbres, Arezki tomba nez à nez avec un daim reposant en équilibre précaire sur deux immenses galets qu’on supposait d’ici très glissants. Le spectacle de cet animal  venu boire au ruisseau faisait partie de ces choses qui, en principe, avaient  tout pour l’émouvoir. Pourtant c’était presque un malaise qu’Arezki ressentait à présent.  Comme un début d’inquiétude.  Peut-être savait-il déjà que cet article, non, il ne l’écrirait pas.